Mozart et Schumann

Ce matin, une envie de partager ce texte écrit de façon professionnelle il y a deux ans, qui lie deux des compositeurs de mon triumvirat, pendant que je prends un peu de temps pour vider mon cerveau de l'agitation des dernières semaines. 

Les puristes hésiteraient à lier, dans une même proposition, un même souffle, Mozart et Schumann. Deux époques différentes, deux langages uniques. Deux passions partagées néanmoins : l’une envers la musique, l’autre envers les mots. Si le nombre d’œuvres produites par Mozart peut étourdir (plus de 600), on oublie trop souvent qu’il était un épistolier fervent, qui a écrit au long de sa trop courte vie plus d’un millier de lettres, à ses parents, à sa femme, à ses amis, mû par un pressant besoin de raconter,  sans jamais entièrement se raconter; sa musique le ferait à sa place.

Quand on lit ses lettres – comme lorsque l’on déchiffre ses grandes œuvres musicales –, on sourit souvent, on rigole parfois à voix haute, on potine et se moque des travers de ses contemporains (certaines critiques sont particulièrement assassines!). On fond de tendresse quand il écrit à Constanze, on se reconnaît dans sa peur de la mort, dans sa quête perpétuelle d’être enfin accepté par son père. « Papa chéri, je ne puis écrire en vers, je ne suis pas poète. Je ne puis distribuer les phrases assez artistement pour leur faire produire des ombres et des lumières, je ne suis pas peintre. Je ne puis non plus exprimer par des signes et une pantomime mes sentiments et mes pensées, je ne suis pas danseur. Mais je le puis par les sons : je suis musicien. » 

Schumann voue lui aussi un amour presque viscéral aux mots. Fils d’éditeur, lecteur vorace, il a considéré pendant un certain temps embrasser le monde de la littérature plutôt que celui de la musique. Il finira par unir ses deux passions en devenant critique musical et en fondant une revue musicale, le Neue Zeitschrift für Musik (toujours en opération aujourd’hui). Nombre de ses articles, d’une grande finesse, analytiques sans tomber dans le démagogique, sont devenus de véritables pièces d’anthologie. Cette morsure de l’écriture se transmet aussi dans ses lettres, finement ciselées, évoquant aussi bien petits événements du quotidien qu’interrogations plus fondamentales, notamment lorsqu’il plaidera sa cause auprès de son futur beau-père, Friedrich Wieck.  Elle se décline aussi en sous-texte de nombre de ses pièces, dans lesquelles les êtres chers deviennent des personnages, ses personnalités (Eusebius le rêveur, Florestan le passionné, Raro le sage) prenant tour à tour possession d'une page.

Son journal intime (partagé pendant quelques années avec Clara) se révèle aussi particulièrement significatif. Cette entrée datée de 1833, alors que Schumann a 23 ans, donne le frisson : « Dans la nuit du 17 au 18 octobre, il me vint tout à coup la plus effroyable pensée qu’un homme puisse avoir, et la plus terrible par laquelle le Ciel puisse punir : LA PENSÉE QUE JE PERDRAIS LA RAISON...» Quelle incroyable prescience de ce qui allait se passer…

Celui qui doutait n’aurait probablement pas prédit que sa musique franchirait les ères et les modes. Pourtant, sa musique, comme celle de Mozart, reste, entière, inaltérable, essentielle, comme la vie qui bat.